婚姻签第十八签解签 和酒店谈长租
八字
在北京天坛东门地铁站附近的这家酒店，散落在15平方米酒店房间的物品像证据一样闪烁，映射着26岁女孩周芹的临时生活。
浴室洗漱台上横放着两把开封的一次性牙刷。壁挂电视下狭窄的长桌上堆着五张印有酒店名称的一次性牙刷一次性纸杯。在长桌子的另一端，晚餐已经冷却了：塑料袋被咬了一半的肉饼包裹着，还有三分之二的奶茶。纸杯内壁的黄褐色痕迹弯曲成弧形造的奶茶是周秦从酒店前台拿来的免费奶茶袋。
这些一次性用品在一次次的使用和替换中经过周芹的生活。她真正拥有的，是放在门口的24寸行李箱，里面装着她全部的夏季衣物，以及长条桌和床头柜下的一双拖鞋、一双运动鞋。地板上的烧水壶从未使用过，装垃圾的黑色大塑料袋里堆着裤子和袋装洗衣液。
对周秦来说，这些小物品并不意味着他们不能放弃。从2022年2月到现在，似乎没有什么是不能丢弃的。重要的一切都在黑色的背包里：电脑、电脑支架、耳机、橙色的杯子。她带着它们离开，在一家又一家酒店呆了一会儿。
长期租赁酒店正成为一些生活在一线城市的人的新选择，而不是租赁生活方式。离开一个可以称之为家的地方，他们形容这是一种逃避：有些人为了逃避稳定的生活，恢复日常生活的真实感受；有些人想专注于自己，找到退出生活的意义；有些人想找到一个避难所来触摸游牧生活的可能性。
然而，生活在酒店只是一种阶段性的状态。选择长期租赁酒店是恐惧群体和世俗标准的自卫辩论，还是代表一种替代和更具冒险性的生活方式？新生活应该去哪里？他们没有回答这些问题。
周芹坐在床上，书包放在她触手可及的地方。.几乎整个房间都装满了5米的床，从下班到第二天8点起床，她坐在床上继续加班，或者玩手机，看电影。
周芹说：住酒店意味着一种自由。在聊天中，她反复提到的词是可能性。一付三的租赁合同是一种约束，这意味着它与住城市和工作的长期约束，就像在监狱里一样。现在，她和酒店签了一个月的短期合同，可以说走就走。”她说。就价格和通勤便利性而言，长期租赁酒店也更具成本效益。酒店离公司只有5分钟的通勤时间。酒店月租金为3188元。此外，水费为50元，卫生费为20元。每月只需支出3258元，比平均月租金为3300元的集体租金便宜。
唯一让她不满意的是，她现在住的酒店房间里没有窗户。早晨的光不能唤醒梦，工作总是迟到。假窗外是一幅装饰画：窗外的黎明照亮了森林里的一条小路。
刘颖27岁的生活，也压缩在18平方米的空间里。与周芹不同，北京朝阳公园在附近的快捷酒店里，一次性用品的痕迹被擦除，而不是刘颖五颜六色的个人用品。酒店提供的浴巾下挂着两条绿色和粉色的毛巾。牙刷是自己的电动牙刷，梳子更适合长发。沐浴露刘颖自己也买了洗发水。
因为酒店不能做饭，刘颖在电视下的长桌上摆满了零食和袋装咖啡。午餐和晚餐点外卖，酒店前台会有收货服务。这对刘颖来说不是缺点。我不喜欢做饭。
住在酒店是一个与物品分离的过程。有一次，刘颖最喜欢的东西是各种储物工具，收纳箱、储物箱、储物架、物品分类放置、展示，然后忘记。住在酒店后，刘英意识到了这种荒谬。现在，酒店桌面上有三本没有小书架的书，还有唯一的储物箱，里面有护肤产品和化妆品。她只有三双鞋放在地板上，夏天有几套衣服挂在衣柜里，只有一个袋子。
2021年5月，34岁的雁小北住在香港香港岛海逸君绰酒店。在香港，长期租赁酒店也不能满足三餐烹饪的需要。习惯早起的燕小贝想出了在酒店做简单早餐的方法。她把手提箱的桌子当作食品区，里面有一台小型三明治机、三小瓶调味罐、三盘和一些零食。洗一些新鲜的生菜，在三明治机上煎蛋，加热火腿和面包，做一个丰富的三明治。
除食品区外，卫生间内的体脂仪、粉色枕头、花样生活痕迹陶瓷杯在其他物体中可以看到线索。除了挂衣服的衣柜，电视柜下的储物空间被她当作储物柜，贴身的衣服卷起来摆放整齐。香港酒店在生活中，小北也延续了日常环保回收的习惯。电视旁边的帆布袋里装着分类垃圾、洗过的塑料瓶、纸制品、金属饮料罐和易拉罐。每两周，她就把可回收的垃圾送到酒店步行十分钟的天后绿回收便利点。
周芹于2019年3月来到北京工作，通过租房平台与一对陌生夫妇和一个男孩住在一起。经常洗澡的时候，男生室友会敲门说憋不住。我慌了，只想赶紧出来。”她说。有时候一大早，室友会敲她的门借东西。与他人生活的碰撞继续侵犯她的个人空间，租了半年后，她离开了租来的房子和北京。回到北京后，周芹于2020年初开始在酒店租房。
与主动选择长期租赁酒店的周秦不同，27岁的刘英在各种不稳定因素的影响下离开了她的出租屋。2016年大学毕业后，刘英来到北京，住在小组租赁中。在她曾经住的出租屋里，刘英用心塑造了自己的生活。她把粉色羽毛的壁纸贴在墙上，挂在床头捕梦网，我买了床边的地毯。出租屋的灯不好看。她在网上买了棉花，粘在灯周围，然后在纸上画出星星和月亮的形状，剪下来装饰在白色的棉花上。为了更舒服地洗澡，她还买了一个2米长的充气浴缸。
虽然价格便宜，但室友对卫生标准的要求不同，公共区域的凌乱和肮脏让她难以忍受。租户的生活和休息也错位了，刘英经常因为隔壁的噪音而失去睡觉，经常争夺浴室。放弃群租后，她开始租一间有独立浴室的一居室。
独居女性的身份也带来了新的问题。朝阳区在一个社区租房时，因为快递员经常直接把她买的新鲜冷冻食品放在自提柜里，在与快递员沟通失败后，她打了一个投诉电话。我以为事情可以解决，但晚上回家后，刘英发现家里的锁被堵住了，门墙上的小广告也写了她的电话号码。
刘颖说：门口没有摄像头，我也没有证据证明是他，只能吃哑巴亏，假装不知道。
由于害怕继续报复，刘英只能抑制自己的愤怒，在与快递员相处时保持和谐。去年10月，房子到期后，房东决定卖掉房子，没有续租。已经害怕继续租房的刘英发生了突然的变化。她被限制在两天内搬出租屋。
匆匆收拾行李，把行李放在朋友的工作室后，刘颖带着随身物品住在公司附近的酒店。她以为住在酒店只是过渡期的无奈之举，却没想到开辟了一种新的生活方式。与朝阳区5500元左右的租金相比，长期租赁酒店的月费不超过4500元，还包括打扫房间、补充矿泉水、卫生纸等日用品的费用。
刘颖关心的安全问题也得到了更有效的保障。酒店居民和访客需要刷身份证和登记，并有24小时的安全保障。点外卖和收快递时，只需填写酒店地址。前台将帮助收集，然后由机器人送到门口。住在酒店里，刘颖感到轻松。她觉得自己已经开始掌握生活的主导地位，不会再受到骚扰或驱逐。她有权选择离开或留下来。
从她的生活中，还有其他的东西。刘颖把自己描述为一个典型的癌症女孩。她习惯于付钱，不求回报。她总是无意识地把照顾周围的人当作自己的责任。18岁以后，她实现了经济独立，没有向家人索要生活费。刘颖毕业于长沙一所大学的媒体学院。她从大二开始就在那里湖南卫视、中央电视台等大型平台积累了工作经验，但也接受了一些编辑、导演、拍摄零工，在艺术考试培训机构兼职。在努力工作省钱的时候，刘英说：钱是我的安全感。
经过几年的努力，积累的安全感被一个接一个的震动打破了。在大学期间的一段恋情中，刘英习惯性地为男友付出，把所有的钱都给了他。她的男朋友沉迷于赌博，刘英在这段关系中消耗了金钱和精力，想把她的男朋友拉回正确的道路。当她的男朋友再次向她要钱时，她真的拿不出来，她的男朋友愤怒地摔倒了手机，把我吵醒了，然后决定分手。刘英说。
在这段亲密关系结束后，她过着轻松省钱的生活，再次被拖入泥潭。在安徽省蚌埠市，刘英的母亲在网上参与了非正式的小额贷款。她欠的钱越来越多。刘英只能在压力下帮助母亲还钱，每月最多需要还5万元。这对一个大学生来说不是一个小数目。刘英很无助，感到委屈。看来我没有给自己这么多钱。
经过互联网借贷平台的爆雷，用存钱铺就的安全感之路终于瓦解了。2018年，工作两年后，刘颖攒了30万元在老家买了一套小公寓。房子看好后，分散在各个平台的钱再也拿不回来了。努力会有回报，支撑着自己的信念开始动摇。在接下来的四年里，刘颖用放松来治愈失去，不再相信努力和赚钱的意义。租房不顺利后，她住在酒店，暂停了所有的工作。生活的目标似乎已经改变了。我可能不想有钱，也不想照顾我的男朋友或家人。我想先照顾好自己。”
刘颖决定照顾自己的感受，已经在酒店住了半年多了。当被问及要在酒店住多久时，刘颖回答说:只要价格控制在5000元以内，我就会一直住下去。价格低，安全，有阿姨打扫，没理由不住。
对于35岁的小北来说，长期租赁酒店也是对既定生活轨迹的逃避。小北独自在香港生活了16年，他说：这十年来，他一直沿着一步一步的生活步伐前进。在酒店生活了很长一段时间后，我终于有了一种生活之外的自由感。
在此之前，生活是一条坚固开阔的大道，她要做的，是相信它，并且坚定地走下去。2006年，小北以河南某市状元的高考成绩考入香港大学。成长于小城市的女孩通过高考的独木桥来到香港，毕业后，又顺利地找到了当地一家媒体的工作。
顺遂是故事的A面，故事的B面，是一个小城女孩多年在文化冲击下难解的困惑不安。小北回忆起入学的迎新会上，社团的学姐学长们看到她后主动把语言切换为普通话，她很好奇，问他们怎么知道自己来自大陆。几天后，她明白了这个问题的答案。香港当地学生或多或少都有精英学生的标志：英语好，穿着时尚，轻盈自信，在人群中显得突出。相比之下，他们打扮得很土气，第一次接触英语教学，不能脱离笨拙的感觉，与环境不相容。
大多数大陆学生也来自北京、上海和广州，毕业于国际学校。在大学校园里，小贝说她处于边缘，学生们的信心和广阔的视野让她羡慕，但也让她自卑。
这种紧张感一直持续到下班后。在毕业的第一年，像大多数学生一样，小贝在学校附近租了一所房子。走在西环路上吃饭，买东西，总是遇到同一所学校的熟人。这让小贝感到压力，在不和谐的群体中，作为一个局外人，她拒绝了来自熟人圈的规则，强烈的自我意识驱使她逃跑。
2011年，在母亲的支持下，小贝决定买房。房子是一个安全稳定的栖息地，意味着结束流浪，重获归属感。带着这个想法，小贝一个人看房子。她喜欢岛上的大屿山。在这里，她可以远离城市和人群，似乎终于感到安全了。
华东政法大学文伯学院教授杜素娟面对一些不同的世俗标准态度，社会恐惧有两种类型，他在一次采访中说。一种是想要达到世俗的标准，认同但没有达到以前的痛苦；一种是怀疑现有的标准，当你拒绝训练时，你也会感到痛苦，这种痛苦表现为社会恐惧。小贝和周秦开玩笑说，他们称自己为社会恐惧，他们迎合了主流的生活和标准，为此而努力工作，并因怀疑这种秩序而痛苦。
在香港，大多数人以上车（买房）为固定的生活目标来规划自己的生活：独立生存、省钱、买房、余生偿还抵押贷款。在逃离熟人圈后，小贝发现自己陷入了另一个主流秩序。她需要为另一个世俗的标准而努力：像大多数人一样务实，买房子，偿还贷款，努力完成晋升，结婚生子。
住在香港离岛区的大屿山，小北每天早上9点乘船去中环码头，在海浪的起伏中吃完早餐，然后转到香港公司半小时。晚上7点下班后，乘船回家。
这种生活是悠闲的，但也是静止的。买房时，小北看中了离岛区的僻静，没有香港市区的拥挤和狭窄感。住在这所房子里十几年，其他朋友要么结婚生子，要么海外深造移民，只有她的生活留在原地。由于年龄较大，与父母的矛盾也日益激烈。她逐渐怀疑这种生活。她是学校里最好的学生，家里做父母的好女儿，在社会上努力做精英，似乎每个人都在前进，只有我喜欢游戏NPC，一遍又一遍地重复你的主题。”
2020年疫情加速了松动时刻的到来。封闭的生活让小北渴望做出一些改变。毕业后的十年里，小北换了三份工作，大量的重复性事务和繁琐的合作关系扼杀了工作的意义，工作不再能给她一种价值感。与此同时，在特定的生活中，她发现自己似乎失去了感官体验。迪士尼可以在小北住所的窗外看到。有时候晚上7:30，迪士尼城堡会在夜间点亮灯光，明亮的烟花会一朵朵炸开。过去，这些意想不到的烟花是对生活的奖励。渐渐地，小贝发现岛上的海浪、雨水、花甚至迪士尼烟花都不再让她感觉到了。
房子安抚了外人的流浪感，但也给她带来了新的禁锢。雁小北说：在这个城市里，我的生活选择似乎更加保守。
2020年的一个晚上，小北在豆瓣上看到一位女性分享了她在泰国的生活经历，泰国人不太看重世俗标准和成功的欲望，压力不大，松弛快乐地在生活。像是突然触摸到另一种可能性，当下，小北打开电脑开始查阅，看到了泰国的朱拉隆功大学文化管理专业还在招收硕士生，所以立即提交申请。5月我收到了录取通知书后来，小北辞职，租了房子，住在酒店里。
说到他为什么坚定地选择住在酒店，周芹想起了他小时候读过的一本书，叫做《拆除思维的墙》。到目前为止，她还能记得这本书中的一句话：从职业发展的角度来看，一套房子毁灭了一个梦想。
周秦的梦想是成为一名数字游客。这种新的生活方式意味着摆脱僵化、规则和既定的障碍。住在酒店里，过着临时的生活，在她看来，这是对梦想的保护。她可以随时带着黑色背包、电脑和耳机离开。
周芹期待的游牧生活可能是一种自我保护。2018年，她从新闻专业毕业后，在一家新媒体工作。她的日常工作是输出一些品牌的新媒体文章。她说这份工作是写软文章。有时候，安排的任务是写看似新闻报道，但实际上写作方向是已经安排好的通稿。在新媒体营销中，洗稿的现象并不少见。她需要在领导的指示下抄袭一些头部或竞争产品公司的文章。领导告诉她，这是拆分爆款。
周芹除了抵制工作内容外，还需要无条件服从公司的纪律。新媒体公司加班很严重，但无论加班多晚，公司都要求员工每天早上9点前打卡，迟到的人会受到批评。在公司内部，她面临着许多竞争对手，他们更年轻，受过良好的教育，工作能力强，她感到焦虑，总是担心被解雇。在与领导的沟通中，领导也注重压制性的沟通。从校园到社会，虽然周琴已经准备好硬着陆，但她的工作经验和她未能成熟的社会规则仍然让她感到痛苦。
她会记得工作中领导的问题语气，每天结束时反复思考情绪。这种感觉是我不信任的，就像我体内的木马程序一样。每当我遇到事情，我都会有这种压力反应。
我想可能是当你别无选择，或者当你感到悲惨时，你会选择一些社会告诉你的正确做法。带着这种失败感，周琴回到家乡河南安阳，开始准备公共和谐研究生入学考试。失败后，2022年，周琴回到北京，决心调整自己。她开始住在酒店里，走上了做自己的艰难道路。
2022年初，周琴回到北京，住在一家青年旅馆里。每天都有各种各样的年轻人留在这里。他们会在晚饭后讲述自己的故事，在小客厅里弹吉他，一起看英文音乐剧《汉密尔顿》，互相推荐。周琴觉得自己在准备研究生入学考试和公开考试时放弃了，她最关心的一切又回来了。
但青旅2022年4月，周芹搬到了一家个人空间更大的酒店，这是不可能一直生活下去的。
2022年5月，在北京疫情期间，周芹成了密切的人群。隔离结束后，为了奖励疲惫的自己，她选择了一家平均价格在300元左右的快捷酒店。因为价格贵，第二天，她搬到了附近一晚只有150元的酒店。因为她曾经是一个密封的身份，她的房间安排在走廊的尽头，她被要求不要随意进出房间。
这是周芹第一次意识到，住酒店并不意味着说走就走的自由。在自由幻想破裂后，非常偶然的是，6月，她刷了一圈朋友，照片中，朋友养的猫懒洋洋地躺在被子上，被子是最常见的格子图案。猫咪可爱，画面温馨，周芹在朋友圈下评论道：好羡慕你有自己的被子。” 朋友回答她:你没有被子吗？”
周围的被子是酒店里一客一换的白色被子，有淡淡的消毒剂味，周芹回答朋友说：我有，但那不是我的。
像这样感受到孤独的时刻并不多。多数时候，周芹仍然享受在酒店里的日子，她仍然相信“游牧式”生活的可能性，在具体的工作和生活中，她列了长长的读书观影清单，运营自己的社交媒体平台，在她看来，生活的尽头不是考公或大厂，她希望有一天自己能变成真正的“数字游民”。
从8月下旬开始，从5月到8月，小北度过了人生中最无所事事的时期。在过去的33年里，小贝试图成为一个不麻烦父母，不闲着，可以让父母认识到的女儿。不想取得进步是可耻的。因为满足而停止努力是不可取的。她敦促自己在困境中失去幸福。小贝把住酒店的日子描述为高考后的暑假。我觉得生活似乎终于有了一些希望，一些新的可能性，休息了很多，也为新生活制定了很多计划。”
小贝开始习惯自然醒来，每天早上做三明治。中午，当我在酒店附近闲逛时，正好是办公室职员休息的时候。在办公楼下，办公室职员穿着正式的衣服，三三两两地聚在一起抽烟，餐厅外排起了长队。因为他们很匆忙，很多人只能打包外卖。即使他们有时间坐下来吃饭，大多数人也会点菜，比如做饭牛腩面这些食物可以快速制作。
小北一个人吃饭，经常和其他人拼桌，她能用余光看到身边人的手指不断地在手机上游走，在回复着各种消息。作为观察者，小北看着他们就像看到了曾经的自己，她发觉自己拥有了太多奢侈的时间，“可以在任何时间做任何想做的事情。”
失去的知觉也在慢慢恢复。在酒店附近，小北最喜欢的地方是位于维港海滨的油街实现艺术空间。红砖瓦顶的二级历史建筑有两层楼高的展览和活动建筑，室外空间约3000平方米，展示大型户外艺术装置。小北在这个城市艺术绿洲度过了一个又一个下午。她最喜欢的叫做Flow/汩汩的艺术装置，还记得第一眼看到的震荡:在一个宽阔的房间里，她坐在中间的长凳上。坐下后，房间变得完全黑暗，极其安静。几分钟前，小贝觉得自己失去了所有的感官，然后内心的感受逐渐清晰起来。突然，从房间黑暗的一端有一个闪亮的光点，一路穿过房间的另一端，然后另一个光点又开始了。每个光点的路线不同，光点越来越多，但都去了同一个地方。
能感受到一种自我渺小，一种世间万物同归。”小北说。她看了很多遍这个展览。直到建筑外绿地的颜色从苍翠转为多彩，落英缤纷，是秋天了。在泰国完成学业后，小贝回到香港，再次住在自己的家里。就像艺术装置中的小光点一样，在短暂的偏离轨迹后，它仍然飞向了与数千万人相同的回家之路，属于她的大道。这些时候时候，以前的问题没有得到回答，但至少，小贝说她开始承认自己的脆弱。当她第一次来到香港时，她终于触摸到了她羡慕的轻盈。
发布于：2023-08-26，除非注明，否则均为原创文章，转载请注明出处。