一日一签免费算卦

作者：冯现冬

蔡京是北宋晚期宋徽宗当政时的宰相。宋徽宗在位25年，蔡京任相18年又6个月。他曾四次被罢相复相，78岁时最后一次任相。靖康之难，蔡京被列为钦宗嗣位六贼第一，贬到儋州，死在南方的路上。陈新耕的历史并不虚构。新的《蔡京的起起落落》不仅勾勒出蔡京仕宦的一生，也呈现出北宋晚期风起云涌的政治生态，以及一长串以蔡京为藤蔓牵连的历史人物。读起来很愉快，就像体验一样。这源于作者用独特的叙事技巧和文学笔法重塑历史人物，以及不经意间洒在字里行间的趣笔和闲情。

一

作为非虚构文学人物传记的内部结构往往遵循他是如何成为这样一个人的的背景，但蔡京的起起落落并非如此。作为一名文化批评学者，陈新耕反弹了琵琶。他跳出世界，将蔡京的简单标签变成奸臣、六贼之首的历史判断，采用多视角、多声部的叙事手法。在占有大量历史资料的基础上，他从时人、历史学家、作者三个角度观和交错发声，形成戏剧性的辩论逆转或复调结构，试图从更多的角度呈现历史真相，同时唤醒读者的第四种声音。作品以对比式、衬腔式、模仿式等多种形式呈现复调，见下例：

嘲讽诽谤者有什么错？

这是盖亭诗案中的片段文字。吴处厚评论蔡确《夏日登车盖亭》第四，笔记说：在哪里，心惊白鸟，谁愤怒的剑追逐青蝇，嘲笑诽谤的人。然后，作者说：嘲笑诽谤的人有什么错？如果是这样，不同观点的声音形成了一种对比的调整。这也可能意味着读者的声音：真的想加上犯罪！读者的声音和作者的声音形成了一种内衬的调整。再举一个例子：

“章惇贬苏子瞻儋州、子由雷州、刘新老新州，一切戏都取其字之偏也’。这大多是巧合吧？张敦不会把贬惩官员的事当成随意的拆字游戏。

有史书记载，章惇贬苏子瞻儋州、子由雷州、刘莘老新州，“皆戏取其字之偏旁也”。接着，作者发出质疑的声音：“这多数是一种巧合吧？章惇不至于将贬惩官员的事，当成一种随心所欲的拆字游戏。”这时读者脑中就会响起第四种声音：宦海沉浮，全凭运气；不是拆字游戏，胜似拆字游戏。

这种复调的叙述在整本书中无处不在。各种各样的声音造成了一种召唤结构，像一只小手一样吸引读者，诱导读者发出声音，参与辩论和竞争智慧，就像在北宋晚期的政治风暴中亲身体验一样。

作者也擅长在叙述中埋伏伏笔。比如书中写的是宋徽宗和蔡京不寻常的缘分。宋徽宗还是端王蔡京任开封傅尹，端王曾高价从蔡京门人手中购买蔡京书法收藏。后来蔡京进京，徽宗蔡京的章节单独收藏在一个橱柜里。一个是一个写得很好的天才书法家，另一个是一个痴迷于艺术和书法的皇帝。当他们相遇时，他们自然有一种不可替代的亲密话题。这为蔡京在惠宗当政时近20年奠定了基础。

还有相反的例子。元佑党人掌控朝政时，列出了77人的清党名单，任何列入朝新党名单的人都被贬废和清除。这为新党掌权后在端礼门竖立元佑党人碑奠定了伏笔。蔡京任相期间，元佑党人119人被列出，宋徽宗笔录其名，刻在碑上。这些人不仅被贬到偏远地区，而且他们的孩子也不能住在本州，更不用说进入首都了，甚至取消了他们的工资，烧毁了他们的文集。果然是因果轮回。

这本书在叙事层面有一个矛盾：显然是为了蔡京立传，但蔡京本人却迟迟不正面出现，就像神龙见头不见尾一样。尤其是在作品的前半部分，蔡京只留给读者一个模糊的身影，涉及到他的直接史实并不多。例如，文章中多次提到蔡京的强奸，但在这样一个官方人物的作品中，强奸一词似乎只作为抽象概念存在，或作为朋友党之争的说辞被当权人借用。作者忽略了吗？我想不会。北宋对蔡京的奸记录不多，只有一种可能。其中缘由，应该不难猜测。《神宗实录》成了元佑党人与新党争夺话语权的战场，经历了五次拉锯式编修。中间经历了多少翻天覆地的篡改？作为历史记录者本人，有多少可信者记录宰相？蔡京曾四任宰相，当朝圣记载，他74岁时多次上章引病告老(致仕)，但实际情况是童贯、蔡攸(蔡京之子)软逼蔡京交出乞致仕表章。到目前为止，它对权力的贪婪已经完全暴露出来。原因是什么？

二

更有趣的是，作者用文学笔法勾勒出一幅官场人物群像的生动素描。这本书不同于其他历史人物传记。作者将蔡京置于北宋晚期从神宗、哲宗、徽宗到钦宗的动荡历史阶段。他就像太监海中的波浪，在时间的链条上闪烁。但作者不仅描绘了这朵浪花，而且用沉闷或轻快的笔墨描绘了太监海中的无数浪花。作者有时用长镜头概览海风起云涌，有时用短镜头复制每一朵浪花。随着一波又一波的海浪吹过海滩，这些人物被细腻而坚韧的墨水染成了一圈。海浪不断涌起下沉，人物越来越立体饱满。不幸的是，无论这些浪花在一开始多么华丽，无论它们在漫长的历史河流中如何沉或浮，最终都会变成泡沫。

首先是以故事的方式写人物，这是呈现人物最吸引人的方式。故事要么来自野史，要么来自传闻轶事。这些口耳相传的传奇故事不仅可以补充正史资料的不足，还可以增加传记阅读的乐趣。蔡京的出现始于蔡氏兄弟的算命。奇怪的是，精通命理学的僧侣通常测量了蔡京蔡卞命运的轨迹，在于两个人不相信，十日复去，和尚和以前一样，没有什么可说的，这很有趣。后来蔡京高中进士排名第九，苏州一位名叫苏琼的官妓善言，为蔡京即席作词说:记得南宫高选，哥哥争夺第一。金炉王殿瑞烟浮，甲科第九。这种故事化野史的运用，在人物塑造中起到了难以呈现的表达作用，令人难忘。

蔡京是什么样的人？书中没有直接描述蔡京的外貌，但是余杭一位擅长命相的杨道士曾语人说：这个人面如美玉琢成，百体完成，无一坏人。作为二十年太平宰相的人。可想而知，蔡京的长相比直接描述更真实。此外，据说蔡京可以仰望火辣的太阳，一眨眼睛。这句话虽然夸张，但可见蔡京确实是一个不同于普通人的残酷角色。野史还记载蔡京说：既要做好官，又要做好人，两者怎能兼得！蔡京四任宰相，并非没有理由。

陈欣耕本人就是好书法。他以书法论蔡京之为人，可谓得心应手，特别精彩:蔡京不愧为一流的书法家。他知道哪里的笔墨，哪里的笔墨，哪里的笔墨，哪里的笔墨，哪里的笔墨，哪里的笔墨，哪里的笔墨，哪里的笔墨，哪里的笔墨，哪里的笔墨，笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨的笔墨的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨的笔墨，谁的笔墨的笔墨的笔墨的笔墨，谁的笔墨，谁的笔墨的笔墨，谁的笔墨的笔墨的笔墨的笔墨的笔墨的笔墨的笔墨的笔墨的笔墨，谁的笔墨的笔墨的笔墨的笔墨的笔墨的笔墨的笔墨的笔墨，谁的笔墨的笔墨的笔墨的笔墨的笔墨的笔墨的笔墨的笔墨的笔墨，笔墨的笔墨的笔墨的笔墨的笔墨，笔墨的笔墨的笔墨的笔墨的笔墨的笔墨的笔墨的笔

其次，作者也善于运用对比手法，掌握细节，写人物，用几支笔勾勒出人物王安石、苏东坡、刘安世、范纯仁、陈瓘、朱勔、张怀素、蔡襄等待历史人物群像。比如朱迅和潘兑，朱迅靠向皇帝献巨石和桧树而得宠，他的房子被称为东南小朝廷。宋徽宗曾用手触摸朱迪金袍，朱迪将皇帝的手印绣在帝的手印，到处都是人；徽宗曾经用手握住他的手臂，朱迪用黄丝缠住皇帝握住的手臂，与人见面。他没有举起手臂，以示对皇帝的无限崇敬。徽宗侍从官潘兑也是一个鼻孔朝天，走路用肚子开道的人物，朱桓看上了他一片风水宝地，两人争相，互不让步。朱通过内宫线人获得皇帝的御笔，强占其地，然后买通御史官员，诬告潘兑有罪，剥夺其官职。它无耻的形状就像狗咬狗，一嘴毛。

还有积极和消极的对比。作者将王安石和蔡京比作绳子的两端，巧妙地选择了两人生活习惯的某一方面的对比描述。例如，神宗和王珪看到王安石衣领上的虱子，他们只是会心一笑，一言不发，画面感很强。王贵下朝后取笑王安石：屡游相必，曾御观。王安石听后的反应是一笑之。在书卷之外，王安石所有的嗜欲都极其淡薄，常常囚头垢面而谈诗书，只吃离他筷子最近的菜。蔡京非常豪华。他喜欢蟹黄包子。他还需要十几个年轻漂亮的女仆来做包子。经过这样的比较，结果令人震惊，王安石两次任相时间相加只有5年，而蔡京却能在相位长达18年又6个月。

第三，通过别人眼中的外表间接描述角色的变化过程。令人印象深刻的是，作者作品中的大多数角色都更新了公众的固有认知。苏轼这本书的形象不同于文学史上豪放洒脱的代词人，也不同于林语堂享受生活乐趣的理想人物是一个不断发展和演变的苏轼。去黄州之前，苏轼任性使气，表现惊人。他因政见不同攻击密友章敦；在盖亭诗案中，他曾饱受乌台诗案苏轼苦不堪言，却不能为蔡确免于因诗罪挺身而出，反而有了滑头的想法，不禁让人大吃一惊。65岁时，朝廷赦天下，他从海南北归。此时的苏轼，已经不再是以前以高才侮辱公卿的子瞻了。这里写的是苏轼，是从老朋友刘安世的角度间接描写的，坐着的时候已经困了知道它永远不会永远，并说:浮华豪已经习尽了，不是过去。这种间接的表达手法，更能激发读者今非昔比的情感。

作者在这里采用了自然流动的小说叙事技巧，笔随意走。到目前为止，笔写下了刘安世这个角色。苏石赞扬了刘安世的铁石人也。作者打开了一支笔，写下了铁石人几次逃离死亡的奇怪经历。在刘安世的山上，一条蟒蛇看着它，然后离开了。同一条路是欢迎公众。张敦派人杀死安世，几次，杀人者突然死亡，铁石人一动不动。人们也被称为殿上虎因为它不怕权臣，敢说实话。一开始，司马光欣赏他的性格，问为什么，说一个闲散的生活，脚下季节不断询问，一个政府，脚下没有书，所以这个推荐。作者说：一个有正确政治观念的人可能不是一个好人；相反，一个保守的人可能不是一个恶棍。真诚地说！

第四，作者擅于写普通人情，写得家常、温暖，对于历史人物传记来说，这样的手法温婉有情、可读性强，能使文字软化。64岁的王安石，病中怀念女儿女婿，写诗送小女儿说：仰有桂西俯有兰，你回归的路难吗？望超然白云，临清流而叹。还有诗赞小孙女说：南山新长凤凰雏，眉目分明不如画。年轻时，他爱梨栗，长成了五车书。这一幕，代入感极强。

当作者塑造人物时，笔底往往充满情感。比如写蔡确，他因诗罪，从此沉默寡言。蔡确被贬新州，只带着妾琵琶姐和鹦鹉上任。每叫妾，就敲一小钟，鹦鹉代为传呼。琵琶姐很快就死了。有一天，蔡确穿着衣服，误击小钟。鹦鹉一次又一次地叫琵琶姐姐。但鹦鹉声还在，琵琶事已非，蔡确从此抑郁成病。新党重新掌握朝政时，蔡确客死新州，跟随琵琶姐。

第五，作者擅于捕捉戏剧性冲突，在矛盾中凸显人物性格，为了揭示党争的荒诞。借刀杀人一节，曾布试图调和新旧党，反复向徽宗介绍陈杜。被称为道德狂人的陈杜，上书弹劾曾布，准备卷走。宋徽宗说:你这么报恩！曾布无言以对。引狼入室讲的是龟鹤宰相韩忠彦和曾布的神操作:蔡京即将入京时，韩忠彦派儿子到郊区迎接他，而曾布则派儿子到20英里外迎接他。双方都想引蔡京的狼扑倒对方。没想到双方都倒在蔡京的狼爪下，结局尴尬。

最后是闲笔的乐趣。陈欣耕是一位幽默的学者，他的文化随笔往往有一种举重若轻的幽默感。《蔡京沉浮》延续了这种写作风格，在这本略显沉重的历史传记中随处可见轻幽默。比如蔡氏兄弟和王安石的婚姻被称为隐形资产，在风向突转的政治背景下，可能会转化为负资产，让人心旷神怡。他又说，在变法阵营这盘棋上，蔡京既不是“帅”，也不是“车”，充其量只是“马”和“炮”而已。读着，仿佛听到了政治战场上的战斗声。

高太皇太后一入土，新一轮人事变动开始。作者说：如果我们穿越宋朝，我们会看到一道非常特别的风景：在通往京都的各条驿道上，车马汹涌，沿途可以看到。有的是赴朝任职，自然是志得意满，各地方守官道口相迎送，置宴席扫尘，唯恐不周；有的是贬放外地，满腹惆怅，地方守官躲之唯恐不及。曾经的政敌，会不会碰巧住在一个馆舍里？偶然相遇会说什么？纵观中国几千年的封建历史，都是熙熙攘攘。你唱完我就出现了。一旦天子一朝臣，你可能无法用几个脑袋结束。恐怕所谓奸、恶、恶人的概念，叫最高级的研究学者研究一辈子，最后只能是一盆浆糊。

三

陈欣耕的《蔡京沉浮》，有时让你忍不住笑，有时让人掩卷沉思。这是一本能让人更加通达的书，也是一本能让人增加智慧和思想的书。作者以深厚的文学功底，成功地刻画了一群千姿百态的官场人物，每个中国人都能从他身上找到自己的影子。除了这些耀眼的浪花，作者还呈现了北宋晚期宦海的波澜和皇帝的变迁，这是蔡京等人活动的历史舞台。正如作者所说:蔡京的人生轨迹，仕宦的起起落落，只是一根藤蔓这根藤蔓，你可以带出更多令人惊讶、叹息、关注、仰望或流泪的甜果、苦果、恶果、毒果和烂果。……”

在这本书中，作者不仅激励读者重新思考历史，而且给读者留下了进一步反思的空间。例如，苏轼临终前的作品《遗表》充满了勇气和慷慨。后来，由于政治风格的变化，他害怕伤害他的后代和朋友，所以他不让它传播到这个世界上，导致它《苏东坡全集》《遗表》的缺失给世人留下了无法弥补的遗憾。更可悲的是，司马光、苏轼、苏辙对于其他人来说，他们所追求的政治道路，或陈旧，不值得一提，或生活失望，流离失所，都没有提高他们生活的高度；相反，他们无意追求的文学使他们成为世界的瑰宝。

如何评价蔡京？作者叹了口气：作者经常徘徊在聪明、奸诈、智慧、卑鄙、绅士、恶棍和其他词之间，不能选择一个单一的词来描述像蔡兄弟这样的人。事实上，不仅仅是蔡氏兄弟，恐怕我们不能对穿梭于太监海洋的任何人给出适当的评价。也许，只有抛弃附着在生命本身上的层层污垢，回到作为一个人最基本的常识和们才能对一个人做出基本的判断。（冯现冬）

原标题：挥洒趣笔闲情： 突出人物群像 ——读陈欣耕历史非虚构新《蔡京沉浮》

来源： 文艺报